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(Editorial Cisne Negro, Honduras, 2018), Un país en la fronda (Raffaelli Editore, 
Italia, 2018), Epístolas en aguamarina (Editorial Cisne Negro, Honduras, 2020) y 
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sido traducida al francés, árabe, japonés, italiano, portugués, turco, chino, rumano, 
rt TIN 


[AER IN AIR IAS SE 
INS MEN ESMAS 
COSA RA NASA ME 
RA ANA AN 
INM NN RSE SD tot 
EMANAN MOD Ea) 
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último para la distribución gratuita de más de un millón de libros. Ha fundado el 
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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


ANTOLOGIA POÉTICA 


GARABATOS 


Sé de algunos caprichos del hastío, 
rayar en donde sea garabatos, 
espirales o rutas des-trazadas 

un borrador del animal informe 


que rige en el olvido, 


y solo se recuerdan en los sueños, 
donde tiene el valor de los cuadernos 


de imprecisas bitácoras. 


La mano que aburrida los dibuja 
(como esto que sucede con mi mano), 


parece ser la única parte viva. 


EL ÁRBOL DE LA PIÑA 


Al salir de Palestina, quería encontrar en estas tierras el 
árbol de la piña. Imaginaba un 


árbol frondoso, parecido al que situó Dios en el Paraíso. 


Abandonó su tierra con la esperanza de una nueva y no 
encontró lo que esperaba. 


En este poema, mi abuelo puede recolectar piñas de la 
copa de un árbol, porque en un 


poema pueden crecer incluso los árboles que no existen, 
los milenarios frutos y hasta el 


país natal. 


Sin embargo, insisto. Lo que quiero que aquí retoñe no 
es el árbol, sino la esperanza de que 


todavía hay un sitio donde abundan los árboles de piña. 
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ACTO TEXTUAL 


Con pocos, pero doctos libros juntos 
Francisco de Quevedo 
Ten a la mano siempre los libros de poesía 
lejos de los otros 
aparte 
en donde no los olvides 


en donde puedas verlos siempre 


aunque no los leas o los hayas abandonado 
ten los libros de poesía cerca de ti 

al lado de tu cama 

de cabecera de cama 

o de cama 

nunca más lejos 

siempre en donde los sueños suceden 


en donde cierras sin miedo los ojos 
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cerca de donde haces el amor lo más cerca que puedas 
de donde haces el amor 


pues es allí en donde deben estar 
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KIRIBATI 


Kiribati es una isla en medio del océano Pacífico 


integrada por un grupo de 33 atolones coralinos y una 


isla volcánica 
(Banaba) según lo han escrito en la Wikipedia 
siempre quise escribir sobre esa isla 


quizás algún poema que titulara: «Viaje imaginario a 
Kiribati» 


pero Kirabati ya no es el futuro 

desde 2011 es el último lugar del planeta 

en dar la vuelta al calendario 

después de ser el primero 

y lo que yo quería era estar un día delante de la vida 
viajar a Kiribati el día de mi muerte para no morirme 


ser el primero en decirle te amo a una mujer en un año 


nuevo 


quería viajar al futuro para encontrarme al niño que 
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habité en el ayer 

y guardar como en una bolsa de canicas 
24 horas más para hacer lo que quiera 
Kiribati decidió de pronto ser el pasado 


ya no quiero ir a Kiribati 
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METAMORFOSIS 


Abierto el camino por Kafka, 

invito a cada quien a ejecutar su propia metamorfosis. 
Elijan ser lo que les plazca: 

yo elijo ser un libro, 

un libro de 182 centímetros de alto, 

tan alto y palpitante como un árbol, 

deseoso de un dedo índice en mi pecho, 

o que el viento alborote mis hojas, 

echado yo en el campo, 

u oír a la gente exclamar: 

Dios mío, miren qué libro, 

ese que va pasando. 

Cruzar la pierna y leerme, en el pie de página, 
un verso de Molina, enfocarme en el espejo 


y leer un verso de Sabines, 
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y que al terminar el día una mujer se tienda 
en mis páginas abiertas, y lea 


las más antiguas lecciones de amor. 
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SEPULTURA DEL TACTO 


Aquella habitación que, acaso, guarda ahora 
solo el recuerdo vivo de un único habitante 
Francisco Brines 
Desde la soledad de las paredes 


imagino la casa abandonada: 


una finísima capa de polvo 
cae sobre los días, cosa fúnebre 


sin familia; 


comienza con la huella de tu pie 
—calor desnudo sobre losa fría—, 
después sepulta el tacto 

hasta que un viento suave y laborioso 


hace las veces de sepulturero. 
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Los muros atestiguan 
el paso lúgubre de las arañas, 
y en sus ladrillos quedan 


discusiones, rutinas y costumbres. 


Los boleros que tanto te gustaban 
se lamentan en esas manchas húmedas, 
y recuerdan que aquel repella y pinta 


siempre fiel al servicio de la muerte. 


A las paredes las destruye el tiempo, 


en sus escombros me hallarán. 
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ÁPSIDES 1 


Desarrollé mis músculos al levantarme una y otra vez 
del polvo. Aprendí de los sabuesos a 


escrutar la luz en las covachas; supe que a todo abismo 
lo precede el camino, así me volví 


más fuerte, pero a la vez más débil. Después fui gota 
rebalsada, caída o impacto que 


demuele; la soledad del enterrado en vida; animalejo 


muerto, vivo solo en el ámbar. 
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VENTRÍLOCUO 


Si quieres que un muñeco hable 
debes estar atento a las desgracias: 
una guayaba, su fútil pudrición, 


esperando que timbre tu teléfono; 


o espabilar una moneda 
en palma ciega y buscar 


en la agonía del cíclope, un rostro; 


o solo hablar con las maletas 
y los animales más desdeñables 


(tengo la idea de azuzar avispas). 


Si discutes con puertas y ventanas, 


y otros objetos de las despedidas 
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o sales un domingo trasparente 
y entrañas los pasillos del museo 
y sientes la mirada de los cuadros 


como soga en tu cuello, sin el Judas, 


comienza tus ensayos de ventrílocuo, 


busca el muñeco en el primer espejo. 
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ÁPSIDES 2 


Después del milagro, el ciego de nacimiento aprendió los 
colores y la dimensión de las 


cosas sobre la tierra. El camino que recorría en dos horas 
lo hacía en diez minutos; la 


primera vez se sintió feliz, después echó de menos el 
gualdo canto de los pájaros, 


recordaba el ritmo de su báculo, no sin nostalgia. El 
tiempo arreciaba en su espalda, como 


un vendaval. Y aunque no está escrito en las Sagradas 
Escrituras, el hombre (semejante a 


mi costumbre) se vendaba los ojos. 
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TRATADO SOBRE EL CABELLO 


Todas las cosas grandes 
inician con una idea en una cabeza despeinada 


cómo pudo —por decirlo así— crear Dios el universo 


con una cabeza engomada 


¿qué habría hecho Noé adentro del Arca con una cabeza 
de mayordomo 


o Jesucristo en el Monte si sus cabellos no se hubiesen 
entrelazado con el viento? 


Heráclito salió del río tan despeinado como 
Arquímedes de la bañera 


y a Sócrates y a Platón les crecía sobre su calvicie una 
cabellera desorbitada 


es sabido que Homero murió arrancándose los pelos de 
la desesperación 
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y que Cervantes Quevedo y Góngora se peinaban 


como Shakespeare solamente el bigote 


Juana de Arco ardió más fuerte en la hoguera por su 
aguerrida cabellera 


y en la antigúedad 
los primeros hombres en sembrar el café y el maíz 
los chamanes y los sacerdotes 


los que tallaron en las lejanas piedras los primeros 


poemas 


todos son parte de los anónimos despeinados de 


siempre 


después 
a Newton lo despeinó una manzana 


a Tomas Alba Edison la electricidad le puso los pelos de 
punta 


Bach disimulaba su melena con una peluca 
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y Leonardo da Vinci se despeinaba también las barbas 
todos los ángeles del cielo las hespérides las musas 
las sirenas y las mujeres que saben volar 


todos y todas tienen extensas cabelleras destrenzadas 


en la historia reciente 
Albert Einstein fue el más despeinado del siglo XX 
y Adolf Hitler por supuesto 


el de los cabellos más ordenados 


pero las cosas grandes también son cosas sencillas 


como aquellos que llegan su casa apresurados por 
despeinarse 


o los niños cuando aprenden del amor despeinando a 


sus madres 
es obvio que los sueños nacen en las cabezas dormidas 


porque siempre están despeinadas 
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y los amantes que sobre todas las cosas se despeinan 
cuando se besan y se aman 
por eso les digo: 


hay que desconfiar de un amor que no te despeina 
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AQUELLAS PERTENENCIAS DE MI 
ABUELO 


La cobriza cigarrera aparece en su bolsillo, 
sin importar el año o guayabera: 
ahora es cofre de finas memorias 


como sus cigarrillos, apiladas. 


De dientes en la pipa de mi abuelo 
surgen teclas de piano imaginado, 
y cae la lluvia cuando con su armónica 


alguien imita el canto de un jilguero. 


Así mi abuelo sigue entre nosotros, 


teosofías reveladas por el óxido, 


una lengua en el uso de las cosas. 
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En el tiempo en que todo es descartable, 
cuando mi osambre se vuelva memoria 
¿en dónde buscará que lo contengan? 


al aire volará este abecedario... 
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CONTICINIOS 1 


Le Oui du jour et le Non de la nuit 
Victor Hugo 
Ningún recuerdo calza en esta noche 


que también desconocen las luciérnagas. 


Los relámpagos negros silencian 


el verde despertar de la araucaria. 


La botella de plástico parece un catalejo. 


La noche es diferente sin la playa. 


Vale más una pregunta en el cielo 


que cien verdades juntas en la mano. 
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EL ARTISTA 


Cuando a Miguel Ángel le reclamaron 
haber pintado desnudos los cuerpos 
del primer hombre 

y la primera mujer, 

los estaba vistiendo de belleza, 


cosa que no entendieron sus detractores. 


Primero tuvo que depilar a Eva, 
cambiar sus pechos de loba 


por esas lunas sixtinas; 
a Adán lo pintó buen mozo, 


le limó los colmillos 


y dibujó un abdomen bien cuidado. 
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Miguel Ángel sabía que el principio 


tenía que ser perfecto. 
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1966 


Habíamos escuchado que la misa del gallo de 1966, 
ofrecida por Pablo VI, sería la primera 


transmisión en colores. Llegada la hora de la misa, el 
futuro no tocó la puerta. Había que 


cambiar la vieja tele Belweder en blanco y negro. ¡Ah, 
los colores! Lo único que teníamos: 


el fondo azul de las montañas, los cafetos maduros, el 
verde de las guamas sobre el agua, 


los arcoíris adormilados en los riachuelos, las faldas 
bordadas de los cerros. Ahora, 


también el color nos recordaría nuestra pobreza. 
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EL HOMBRE QUE VOLVIÓ A LA TIERRA 


mi cabeza 

pudo ser 

una cruz 

pudo ser mármol 
mi cabeza pudo ser 


un desierto 


pero tú insistes en embellecer 
mi cabeza 
como las flores insisten 


en embellecer las tumbas olvidadas 


mi cabeza también 
pudo ser enterrada en Spoon River 


pudo ser asfixiada 
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en algún viejo libro 

pudo ser la cabeza de Yorik 
pudo ser cabeza 

o pudo 


no ser nada 


pero tú insistes en embellecer mi cabeza 


como las flores insisten 


en embellecer las tumbas olvidadas 
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PETER BELLERBY 


Peter Bellerby es un artesano británico que aún fabrica 


globos terráqueos a mano, uno de los últimos de su 


especie 
El País, 1 de mayo de 2013 


también mi oficio ha caído en desuso como el de un 


pregonero 


o como las farolas apagadas 


pienso en Peter Bellerby pintando con una acuarela el 


mar del norte 


y siento entonces la tristeza del librero 


la melancolía del hombre que se quedó tocando el 
acordeón en las esquinas 


¿cuántas veces me detuve en un café a leer un libro? 


¿cuántas frutas corté del árbol de la vida? 


en mi cuenta visité más supermercados que bibliotecas 
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siento hoy la tristeza de un hombre que dibuja la nieve 


del Himalaya 
yo que he querido viajar a Kiribati 


que como Montejo he querido plegar un mapa para 


conocer Islandia 


y al final recobrar la fe en un oficio que se cree muerto 


y hacer también el mundo más pequeño 


más pequeño y más quieto 
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TRÍPTICO DE UN AMOR NO 
ENCONTRADO 


I 
vuelvo a mil novecientos noventa y ocho 
a la ciudad en donde nos veían pasar 
y encuentro honduras en vez de calles 
y polvo en vez de casas 
y no encuentro nada en la ciudad 


donde nos veían pasar boquiabiertos 


nadie puede cambiar el pasado 
pero alguien que ensaya mi muerte 


destruye la ciudad que recorrí contigo 


II 


la historia de un amor perdido 
comienza con polvo sobre la mesa 


que después el amante limpia 
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hasta que la mesa se hace polvo 
y la casa entera se llena de polvo 
hasta que la casa se derrumba 


sobre el amante 


IO 


regreso a las montañas 
y no encuentro al amor 


tratando de moverlas 
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BONSÁIS 


a los bonsáis no les preocupa el otoño 
medidas caen sus hojas 
los animales no orinan su tronco 


ni guardan cuidado de los temporales 


las tormentas y los rayos son leyendas para ellos 
hablan de las moscas como feroces carpinteros 


y citan la sequía con la distancia del infierno 


saben que nunca alguien les acercará el aliento 


por eso todo bonsái 


se cree el único árbol de la tierra 
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CONTICINIOS 2 


Entra la noche como un vértigo 
José Manuel Caballero Bonald 
En vez de cursiladas, a la noche 


la habitan los amores imposibles. 


Cada vez que leo ce livre sans fin, 


ella regresa a los brazos de Éluard. 


Me llena de esperanza la luciérnaga; 


con su intermitencia, habla conmigo. 


Son silencios distintos a mis súplicas: 


¿alguien recuerda los gritos de Cristo? 
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MALAMENTE EL AMOR 


Siempre se vuelve al primer amor 
Alfredo Le Pera 
Evita dirigirse a los amantes 


sino cuando un azul se ha desteñido. 


Más humano sería 
que nos lo diga con un papelito, 


o doblen como aviso las campanas, 


pero el amor lo esconde bajo llave 
y veinte años demora 


la grave voz de sepulcro y del tango. 


Sería el golpe más humano, 
bendecir la dureza de la piedra 


y no lidiar en vida con el polvo. 
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CIEGO DE LA BOCA 


una sola palabra 
suspendida en la boca 


mató a Vallejo un Viernes Santo 
una palabra le creció a Rimbaud 
como un diente de elefante 


y lo dejó mudo 


una palabra molestó tanto a Rulfo 


que dejó de escribir 


una palabra llevó 


a Alejandra Pizarnik al suicidio 
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una palabra que te deja 


ciego de la boca 


que no se escribe 


ni se dice 


43 


ENRIQUE PAREDES 1891 


El pan se horneaba sobre el noble fuego de la leña 
y Enrique Paredes posó en 1891 


para un retrato que dedicó así: Para mi simpática amiga 


Leonor 

como un débil testimonio de mi amistad 
Enrique Paredes la desposó y de esa unión 
nació la madre de mi padre: Evangelina 
guardó ese retrato contra el olvido 


y a veces lo comparto entre vino y palabra 


temprano o tarde todos se refieren a la hermosa 


caligrafía 
al elaborado y lento dibujo de cada letra 
solemne y cuidadoso 


con la misma delicadeza 
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que se acomodan los panes sobre el noble fuego de la 


leña 
así se escribía entonces 
y las palabras calzaban 


como calzan los nenúfares de los estanques de Monet 
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LAS CORBATAS SUPERAN AL IDEAL DE LA 
BELLEZA 


se encarnan 
y se vuelven otra lengua 
por donde deslizan las palabras que no digo 


no en vano están llenas de misterio y absurdo 


¿quién puede hablar con una corbata anudada en el 
cuello? 


por eso las oficinas son mudas y pintadas de blanco 


¿quién ofrece su cuello para llenarse de gracia? 


con ellas mi rostro es un perro cansado 


y mi lengua una lengua bordada de silencios 
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CONTICINIOS 3 


(cadavre exquis) 
Comienza con la huella de tu pie 
—el animal vencido por la muerte— 


un caminar en esas rasgaduras. 


Lo que en la sangre recircula, 


evita dirigirse a los amantes. 


Si quieres que un muñeco hable, 


sé de algunos caprichos del hastío. 


En el paisaje del muelle se imponen 


señales verdes del camino. 
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Las corbatas superan al ideal de la belleza 


se encarnan 
y se vuelven otra lengua 

por donde deslizan las palabras que no digo 
no en vano están llenas de misterio y absurdo 


¿quién puede hablar con una corbata anudada en el cuello? 
por eso las oficinas son mudas y pintadas de blanco 
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